小人物散记

下班后出门,正错过一趟公交车,于是他打算到对面的“长汀食府”来两块喜欢的灯盏糕,边吃边等。不巧的是灯盏糕已经卖完了,老板推荐尝尝刚出笼的包子。时间尚早,车还未来,点了两个包子,再来一碗豆腐汤,吃得小心翼翼,心满意足。期间与老板一家人话家常,门口一女生经过,戴着耳机,背着双肩包,肩带上挂着幅手套。眼见她从视线里消失,眼见她又折了回来。对视之后,她找了个位置坐下,拿起菜单,同样点了灯盏糕,同样也是“卖完了”,同样吃起了包子。他到门口结账,付完了自己的,想想,把她的也付了吧。让她高兴一下,嗯,今天是 2.14。

他在网上报了个一对一的口语课,老师在菲律宾。出于职业习惯,他问老师,像老师这样的群体都用什么样的手机,安装什么样的应用。老师说在菲律宾,华为和 OPPO 的手机卖得很好,她们常使用的是 instagram,可以在上面发照片、卖东西,Facebook 也是大家了解各自动态的社交媒体,最大的电商平台是  Lazada,一小部分人会使用 Wechat。轮到老师来问他,你 5 年内的目标是什么?他想了想,答不出来,不是用英语说不出,而是他居然没考虑过。于是沉默,伴随着一阵难过。

他在练车时认识了一位大姐,与他妈妈年纪一般。他们相互帮助,分享各自摸索出来的经验,如:倒车入库时哪个时候最优,半坡起步时离合要松到何种程度,直角转弯时要对着哪个点……她觉得他很细心、做事认真、有礼貌。他觉得她很开明、乐观,会为别人着想。于是在考完科目二之后,他们还保持着联系,会经常一起泡茶。他向她请教在线下开店的事情,她也直接说他的性格不适合开店。他说他去年有点焦虑,自己公司的产品运营情况不好,不开店就去找份工作了。她说年轻人只要勤劳肯干,情况总会好的。她问他多大了,他如实告知。她说她女儿的意思是要找个年龄相差在 3 岁以内的,要不就可以把女儿介绍给他了。他说谢谢。

自己开公司时,没有办公室,他天天到星巴克办公。久而久之,与那里的工作人员很熟,彼此之间会聊些工作相关的事,他问他们星巴克的培训晋升情况,他们问他公司产品的运营状况。开公司后他养成了开发票的习惯,他们看到他公司的名字“放肆游戏”时称赞名字特别,祝他成功。一年后,他的公司不再经营,他却习惯了有空时就到星巴克坐坐,发呆、观察形形色色的客人。到柜台点单,要了杯抺茶星冰乐,他们惊讶,问道怎么不点巧克力了。他笑笑,今天店里的花瓶上多了支百合。

他喜欢做菜,也喜欢请朋友到家里吃饭,经常以各种理由呼朋友唤友,组织名为“饭局通知”的活动。这次的主题为“春宴”,刚过完年,他请朋友从各自的家乡带来食材,由他下厨。活动前几天就开始忙了,统计人数,列菜单,准备卤味。他从家里带来了冬笋,于是餐桌上就有了滚刀状的冬笋炖猪蹄,有了片状的冬笋炒鱿鱼,有了丝状的冬笋拌粉丝/白菜……从清晨忙到下午,从菜市场忙到灶台,有几个菜他都是第一次做。过年期间让妈妈教他如何弄,那时小时候吃过的菜式。出门在外,怀念起小时候的食物,想着与朋友们分享,虽第一次做,不太成功,朋友们也吃得开心,聊得开心。下午天台上的阳光很晒,海风很大,他们从室外转移到了室内。

爬山时,他通常会在山脚下的便利店买瓶水,然后问老板猫在哪,走过去就抱一抱,也不管猫愿不愿意。接着沿着坡道上山,一路上胡思乱想,或者什么也不想。山上有个村庄,每次他都要去进转一圈,看看哪幢房子又租出去了,看看地里的蔬菜长得如何,与村民聊聊天,买点当季的水果。有时他也想在上面租间房子,有的村民跟他说这很好,安静,空气也清新。有的村民跟他说年轻人要多奋斗,现在还不是享受的时候。他觉得都有道理,于是想爬山的时候就去上面转转,走同样的路,看同样的风景。下山后再到便利店里问老板猫在哪,走过去就抱一抱,也不管猫愿不愿意。

回去过年前,徐先生约他见面,为了感谢他的帮助。他利用自己公司的名义,帮徐先生办理工作签证。徐先生来自法国,学的是软件开发,喜欢旅游,来到厦门,平时在学校兼职教法语,想在这个城市长住。他了解到公司要招聘外籍员工,需在政府网站发布招聘信息,且 15 日无人应聘,于是他发布了“精通法语的 Java 工程师”一职,要求很高,工资很低。拿到了无人应聘的证明后,他们带着资料到市行政服务中心办理,工作人员说现厦门的 Java 工程师很多,为什么要招聘外籍员工,不予批准,最终他没能帮上徐先生。当初和徐先生认识是因为他抓住一切机会练习英语,看到徐先生就主动用英文打招呼,没想到徐先生来自法国,而且学了几年中文,于是可以看到想学英文的他与来自法国的徐先生用中文聊天。

晚上 9 点多给钱老师打电话,钱老师说她刚从学校回来,正在做晚饭,不能多聊。大学毕业这么多年,他唯一保持联系的就是钱习之老师。钱老师没教过他,他进学校时钱老师已经退休了,只是又重新返校,做贫困生的扶持工作。他上学时学费是通过助学贷款交上的,生活费没有着落。钱老师就帮忙联系了两位好心人,每月资助一点。有时钱老师会让他到家里来,说有些企业捐赠了米与油,可以做饭给学生吃。有时钱老师会给他推荐一些书,如章诒和的《往事并不如烟》。他生病住院时,钱老师更是忙前忙后……挂电话前,钱老师又问起了他身体还好么,家里情况如何,过年时家里给介绍的相亲对象有去看么,不要太拒绝,可以试着接触一下。

每隔一段时间,他都会去社区门诊那挂瓶氨基酸,也不知是否有效果,可这已是一种习惯,这种习惯开始于高考前的一个月。那天晚上,王老师叫他不用上晚自习了,去挂瓶氨基酸。高考后,他与王老师成了朋友,每年都会去拜访。最后一次是大年初二,他工作和感情上的事都不太顺,找老师请教。王老师说:“嗯,是该结婚了,我就是在你这么大的时候结的婚”。可就在那年高考结束的晚上,王老师发生了意外,同学们都赶了回去。他还清楚的记得王老师对他说的最后一句话:“赶快把这切开的橙子吃完,要不就氧化了。”王老师是教化学的。

下班后回到家,什么事都不想做,他就在电脑前看起了“海边的曼彻斯特”。看完后不知说什么,如果在他身后架个摄影机,拍出来的故事也和电影一样吧。那时的他也像主人公一样沉默,对谁都态度不好,看到不顺眼的人还想上去打一架。朋友给他介绍了位心理咨询师,一星期通话一次,慢慢的他才从分手的阴影中走出,不再纠结于对方那伤人的话语。甚至他还有点高兴,做了两件以前没做过的事,第一次吃安眠药,第一次接受心理咨询。

在家过年,他过得倒是清静,把去年看过的风景再看一遍后就呆在房间里看书了。亲戚们已不再为他介绍对象,或许他们也搞不懂他怎么想的,用邻居的话说,他这是高不成低不就。出去拜年时遇到乡亲们问起对象的事,他就笑而不语,蒙混过关。在看完了本好书之后,他也准备回厦门上班了,这时他妈妈给了他一位女孩的电话号码,号码是女孩的妈妈给的,让他回厦门后联系女孩。上班后的一个周末,他拨通了女孩的电话,说是她妈妈介绍他俩认识的。女孩就说,学历、身高、体重等情况报来。估计女孩也是接多了这样的电话才会出此对策,但这突如其来的直接还是让他有点懵,电影里可不是这么演的。

同学 A 发来消息,问能不能当他的伴郎。他的第一反应是拒绝,接着想想当伴郎这件事自己没做过,可以体验一下,于是马上定制了一套西装,买了到上海的车票,约起同学 B、C、D。早上 6 点到上海虹桥,7 点逛南京路、外滩,中午与同学 B 一起吃饭,下午到同学 A 婚礼现场,见到负责摄像的同学 C。晚饭后同学 C 送他到同学 D 公司附近,车在高架上错过了路口,也不着急,多年没见,虽无过多言语,彼此却很珍惜呆在车里一点时间。同学 D 还在加班,故在公司附近定了酒店,多年没见,话题颇多,聊至深夜。第二天他早起到车站,同学 C 过来,两人在车站附近转悠,天气真好。他说,下次就是他当新郎了。

办公室的同事都知道了,今年过来后他每天吃 5 个鸡蛋,多吃零食,就是为了增肥。他太瘦了,有时也会为此而苦恼,特别是对方要求发照片,然后跟他说没有眼缘的时候。本来他是想打鸡胸肉的主意的,吃了几次后实在下不了口。对于这种食材,他还没有找到合他口味的烹饪方式,鸡蛋就没这个问题了,试过几次后就知道多长时间能煮出一颗完美的糖心蛋。吃了一周后,到电子秤上称一次,看看体重有没有增加,没有的话就增加摄入量,找高蛋白的食物,于是可以看到他每隔一段时间就到茶水间里吃东西。随着电子秤上的指针缓慢增长,他心里乐着。

Leave a Reply

Your email address will not be published.