厦门的云和月

犹记得初次来厦门时知道的一个地方。飞机降落高崎机场,乘 91 路公交车到瑞景商业广场站下,然后在对面换乘 47 路,经过东岼山隧道、国家会计学院,下一站就是海韵台了,接着就到达了此行的目的地——塔头。这是一个靠近海边的小渔村,村口有棵大榕树,它紧挨着环岛路,靠海的一侧有个海湾大酒店,近村的一边则是海悦山庄。那是 2011 年初春,我从上海来到厦门,先到了塔头,兑现了一个约定,晚上住在曾厝垵,第二天游玩了鼓海屿,就又返回了上海,继续上班的日子。

接下来的几个月里,又有几次往返于上海厦门之间,依然是先到塔头,然后或在海边搭帐篷,或逛植物园,或看电影。2011 年 10 月,辞去工作,骑着单车到了厦门。如果你问我厦门有什么好的,是它的云更美,月亮更圆吗?我说不上来,也许是它的绿化好,有山有海;也许是那时找工作异常的顺利;更也许是认识了一些人。能在一个城市工作、生活,重要的是这个城市有你所留恋的事物吧,或机会或人儿。

刚开始房子也没租好,暂住在一所家庭旅馆里,名字叫“梦旅人”,它位于曾厝垵这个小渔村的最里边,在半山腰上,视野极好,远远的就可以看到大海。那时的曾厝垵还没有过度开发,大部分还是当地的村民,有一些家庭旅馆、饭馆及文艺小店。一个星期后,在这个地方找了个民房,开始了上班打卡的日子。曾厝垵也是在环岛路边上,离塔头只有三站地,可以沿着海边的木栈道一路走过去。每天早晨,穿过村里的小巷子,到海边的公交站上乘车,坐 29 或 47 路到软件园二期上班,清晨的海边真美,环岛路上车还少,阳光透过窗户照在人脸上,一切都发光的。记得那时有人对我说过:“环岛路不堵车。”

租住的房子旁边有一家大排档,晚上下班或周末时,我常去点一份菜再加一碗米饭,以此解决温饱问题,那时最喜欢吃的是波菜。店家有两个孩子,小女孩已经上初中了,小男孩在上小学,熟悉了之后,他们不会的题目就会问我。有时第二天会跟我说,昨天教的那道语文题错了,我又看了题目。

我:这样的组织也没问题啊。

小女孩:老师说错了。

我:这样的题目又不是只有唯一的答案。

小女孩:反正就是错了。

我:你可以把老师叫来,我们讨论一下。

某天,我想做泡椒凤爪,带到公司给同事们吃。于是就请店家帮忙买了 10 斤鸡爪,在他们店里处理制作,厨师给我了很多的指导,比如我在清理鸡爪的时候就把它们切开了,然后再下锅煮熟。厨师说应该先下锅煮熟,再把它们切开,这样做出来的凤爪才会显得个大,先切后煮,切面上的表皮会缩水。断断续续忙活了两天,把凤爪用一个超大的保鲜盒装着,带到了公司,口感和味道都很不错。

2012 年 5 月,因为一些原因,搬到了塔头,开始每天做饭。一般早上 6 点起床,先去村里的菜市场买菜,回来后先把饭煮上,再开始洗菜、备料、下锅。7 点 15 把饭菜做好,装到保鲜饭盒里,带到公司。租住的房子还是在半山腰,地儿真大,房东大叔在山上种了很多蔬菜,有时见到我买菜回来,就会问今天吃什么好料,告诉我现在空心菜过了季节,不好吃了不要买。有时早上我还在睡觉,隐约听到厨房窗户那有声响,做饭时才发现是大叔摘了丝瓜给我,就放在窗台上。丝瓜真是一种野蛮生长的蔬菜啊,只要搭上架子,就开始疯狂的结果。后来大叔跟我说,要吃的话就直接去架子上摘。

在房子旁边有一块大石头,夏天时我们经常坐在那乘凉,铺张草席,摘些桂圆,说说笑笑。大叔会讲过去的事情,村子离金门很近,我们坐在石头上,可以看到金门那边的灯光,任凭海风吹着,大家都陷入各自的沉默中,在沉默中盖张毯子,就在石头上过夜了。

也是在塔头,我才发现自己真的很喜欢做菜,我要好好保护她。

后来,我又搬离了塔头,而且再不也敢回去。这些年先后住过洪莲里、前埔花卉市场、塔埔社区,每个地方都遇到了不同的人和事。来厦已然 10 年,做过一些事情,好像越做越错,心中也难免自责,时常有“一事无成身渐老,一钱不值何消说”的挫败感。如果你问我厦门这个城市如何,我想,对于游客来说,它是美好的;对于在这里工作的普通人,它的高房价、低薪资结构、不多的机会,又给人们造成了困扰。生活在厦门,可以看到相同的云和月,也可能感受的是不同的云和月。

一切的一切都只能在自己身上找原因,因为那是自己的选择。10 年了,桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注