犹记得初次来厦门时知道的一个地方。飞机降落高崎机场，乘 91 路公交车到瑞景商业广场站下，然后在对面换乘 47 路，经过东岼山隧道、国家会计学院，下一站就是海韵台了，接着就到达了此行的目的地——塔头。这是一个靠近海边的小渔村，村口有棵大榕树，它紧挨着环岛路，靠海的一侧有个海湾大酒店，近村的一边则是海悦山庄。那是 2011 年初春，我从上海来到厦门，先到了塔头，兑现了一个约定，晚上住在曾厝垵，第二天游玩了鼓海屿，就又返回了上海，继续上班的日子。
接下来的几个月里，又有几次往返于上海厦门之间，依然是先到塔头，然后或在海边搭帐篷，或逛植物园，或看电影。2011 年 10 月，辞去工作，骑着单车到了厦门。如果你问我厦门有什么好的，是它的云更美，月亮更圆吗？我说不上来，也许是它的绿化好，有山有海；也许是那时找工作异常的顺利；更也许是认识了一些人。能在一个城市工作、生活，重要的是这个城市有你所留恋的事物吧，或机会或人儿。
刚开始房子也没租好，暂住在一所家庭旅馆里，名字叫“梦旅人”，它位于曾厝垵这个小渔村的最里边，在半山腰上，视野极好，远远的就可以看到大海。那时的曾厝垵还没有过度开发，大部分还是当地的村民，有一些家庭旅馆、饭馆及文艺小店。一个星期后，在这个地方找了个民房，开始了上班打卡的日子。曾厝垵也是在环岛路边上，离塔头只有三站地，可以沿着海边的木栈道一路走过去。每天早晨，穿过村里的小巷子，到海边的公交站上乘车，坐 29 或 47 路到软件园二期上班，清晨的海边真美，环岛路上车还少，阳光透过窗户照在人脸上，一切都发光的。记得那时有人对我说过：“环岛路不堵车。”
租住的房子旁边有一家大排档，晚上下班或周末时，我常去点一份菜再加一碗米饭，以此解决温饱问题，那时最喜欢吃的是波菜。店家有两个孩子，小女孩已经上初中了，小男孩在上小学，熟悉了之后，他们不会的题目就会问我。有时第二天会跟我说，昨天教的那道语文题错了，我又看了题目。
我：这样的组织也没问题啊。
小女孩：老师说错了。
我：这样的题目又不是只有唯一的答案。
小女孩：反正就是错了。
我：你可以把老师叫来，我们讨论一下。
某天，我想做泡椒凤爪，带到公司给同事们吃。于是就请店家帮忙买了 10 斤鸡爪，在他们店里处理制作，厨师给我了很多的指导，比如我在清理鸡爪的时候就把它们切开了，然后再下锅煮熟。厨师说应该先下锅煮熟，再把它们切开，这样做出来的凤爪才会显得个大，先切后煮，切面上的表皮会缩水。断断续续忙活了两天，把凤爪用一个超大的保鲜盒装着，带到了公司，口感和味道都很不错。
2012 年 5 月，因为一些原因，搬到了塔头，开始每天做饭。一般早上 6 点起床，先去村里的菜市场买菜，回来后先把饭煮上，再开始洗菜、备料、下锅。7 点 15 把饭菜做好，装到保鲜饭盒里，带到公司。租住的房子还是在半山腰，地儿真大，房东大叔在山上种了很多蔬菜，有时见到我买菜回来，就会问今天吃什么好料，告诉我现在空心菜过了季节，不好吃了不要买。有时早上我还在睡觉，隐约听到厨房窗户那有声响，做饭时才发现是大叔摘了丝瓜给我，就放在窗台上。丝瓜真是一种野蛮生长的蔬菜啊，只要搭上架子，就开始疯狂的结果。后来大叔跟我说，要吃的话就直接去架子上摘。
在房子旁边有一块大石头，夏天时我们经常坐在那乘凉，铺张草席，摘些桂圆，说说笑笑。大叔会讲过去的事情，村子离金门很近，我们坐在石头上，可以看到金门那边的灯光，任凭海风吹着，大家都陷入各自的沉默中，在沉默中盖张毯子，就在石头上过夜了。
也是在塔头，我才发现自己真的很喜欢做菜，我要好好保护她。
后来，我又搬离了塔头，而且再不也敢回去。这些年先后住过洪莲里、前埔花卉市场、塔埔社区，每个地方都遇到了不同的人和事。来厦已然 10 年，做过一些事情，好像越做越错，心中也难免自责，时常有“一事无成身渐老，一钱不值何消说”的挫败感。如果你问我厦门这个城市如何，我想，对于游客来说，它是美好的；对于在这里工作的普通人，它的高房价、低薪资结构、不多的机会，又给人们造成了困扰。生活在厦门，可以看到相同的云和月，也可能感受的是不同的云和月。
一切的一切都只能在自己身上找原因，因为那是自己的选择。10 年了，桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。